吃六頓晚餐的貓

黃明堅 (作家) 

「席德有六個主人,所以他有六個家,每天可以吃六頓晚餐。」;
「每一個主人都相信席德這隻貓只屬於他們自己。」;
「這樣的生活對席德來說簡直太完美了,直到有一天……」。

這是一本童書的介紹詞,書名很清楚,就叫《吃六頓晚餐的貓》。
一隻普普通通、平平凡凡、規規矩矩的貓,只會苦苦守著一個主人,
牢牢抓緊一個破窩,痴痴等待一頓淡而無味的晚餐。大體上,和一個
普普通通、平平凡凡、規規矩矩的人,也差不多。

書,本來都是神話。
童書,更徹頭徹尾說些不受拘束的童話。

如果童話王國裡,有一隻夠聰明的貓叫「席德」,牠就可以住在亞里
斯多德街的一號、二號、三號、四號、五號和六號,被人親暱地喚作
無賴、夥計、魔頭、傻蛋、黑糖或者霸王,睡六張床,用六種樣子撒
嬌,更好的是……。穿梭於六戶人家,吃雞、吃魚、吃羊肉、吃碎肉
、又吃魚,最後吃的是燉牛雜—整整六頓晚餐。沒有人知道席德在搞
什麼鬼,每一戶人家都以為自己是唯一的主人。直到有一天……。

患了重感冒的貓,去看了六次醫生,吃了六湯匙的藥,終於東窗事發
。主人在氣憤之餘,決定以後只准牠吃一頓晚餐。但是席德從來就不
是一隻普普通通、平平凡凡、規規矩矩的貓,它一向能記住六個名字
、適應六種口味、安眠於六張臥榻。簡單說,牠就是一隻「吃六頓晚
餐」的貓,牠的命運如此。

六頓晚餐,是本性,是不能改變的。
聰明的貓,不會改變自己。
聰明的貓,也不會苦苦地、牢牢地、痴痴地巴望著主人放寬心胸,接
納牠本來的面目。
聰明的貓,只是聰明的搬往畢達哥拉斯街,去住在一號、二號、三號
、四號、五號和六號。

那裡的人不一樣,那裡的人都知道席德要吃六頓晚餐,根本沒有人在
意這回事。童話故事大概都有背後的意義,大人要費心講解給孩子聽
。這是一本好書,得到英國的大獎,也獲推薦為優良課外讀物。家長
大可放心為孩子選購。令我困惑的是,不大明白要如何向孩子說明故
事背後的意義。這故事其實很深刻,深刻得讓我想推薦給所有的大人
,作為成人「優良課外讀物」。

我放下童書,眼前似乎貓影幢幢,許多到處吃晚餐的貓,許多聰明得
你永遠不知道牠在搞什麼鬼的貓。

買下六棟大廈,跳上六張席夢思的男人;
收藏六件珠寶,奉獻六個夜晚的美女;
擁有六張面具,六十種藉口,還有六百份事後說詞的政治明星;
攜帶六本護照,飛往六個敵對國家,巨額外匯乾坤挪移的大投資家;
或者只是一名卑微恭順的小職員,每個月用十六次遲到早退,賺進六
份外快。

誰是貓?
誰是聰明貓,一隻吃六頓晚餐的貓?
主人呢?誰又是主人?

貓是牠自己,沒有問題。有問題的反而是主人,住在亞里斯多德街上
,認定自己被欺騙了的主人們。欺騙與否,是人的想法,貓兒不懂。
貓兒也不懂得縮小胃口,與其痛苦地改變,不如靈巧地搬家。

不用擔心,永遠有人住在畢達哥拉斯街,他們根本不在意一隻吃六頓
晚餐的貓。這個故事的教訓,容我說:請善待你的貓,不要追究牠的
晚餐,否則你只是白白便宜了畢達哥拉斯街上的人。

輯錄自中國時報人間副刊三少四壯集