|
五月，天雨不斷的北市午后，社區小公園對門的一家小咖啡館，我在煙霧瀰漫與磨豆機、果汁機、人聲等高頻聲響裡，與繪本故事家陳致元聊著童年、童書及種種。聽致元說話很享受，像打開一本繪本似的，一幅幅畫面如捲軸般地緩慢延展......
畫繪本近百本，出版六本
「屏東太陽很大吧？！」兩個屏東人，見面先談起天氣。
「台北都不太有陽光，剛到台北時，我的感覺很像一個人跑到果凍裡，全身溼溼黏黏的，現在適應了，覺得自己很像青蛙，身上已然潮濕，到太乾燥的地方反而覺得不舒服。」
呵呵！用果凍形容台北的感覺，真是極有趣又貼切啊！
高瘦帶點文藝青年味道的致元，1975年在屏東市出生長大，1997年服完兵役到台北至今，陸續出版過六本童書繪本。他謙虛的說自己畫畫並不是特好，馬虎而已，但「小學六年級就想要畫畫，十七歲就畫了一本童書」，今年三十五歲的他，到現在其實已畫過近百本的書，除去已出版的六本，他說其它的於他而言都是「練習」。
提到童年，那是讓他記憶深刻與快樂的一段時光。
他說小時候住在屏東市廣東路，忠孝國小還沒蓋起來，就一排二層樓的透天厝，四週看不見任何一棟房子，週圍都是稻田與果園。早晨起床，可看見一條路在霧中出現。
放風箏焢窯土的鄉下，夾腳鞋爛泥巴的童年
「我家就在一排透天厝房子的其中一間，前面一條爛爛的柏油路，彎彎彎，彎到底，是一間關犯人的看守所，旁邊全是稻田，小時候騎腳踏車到處玩，但到了晚上黑漆漆的，很恐怖。有時遠遠會看到一盞燈火從遠而近，是一個騎魔托車的人。」
「那時候，我們早上放風箏，放到中午，要回家吃午飯了，就把風箏綁在樹上，下午再繼續，到了黃昏時，風箏只剩天邊一點點，幾乎看不見，收都收不回來，只好拿張報紙，中間挖一個洞，放在線軸處，讓它飛上天，從它的方向知道風箏在哪裡，有時從下午開始收風箏，收到晚上都收不回來，最後只好剪斷它。」
「有時到田裡抓蛇或青蛙，有時堆土窯把泥土燒紅，沒東西烤也很快樂，可以玩一下午。」
「穿著夾腳鞋踩在爛泥巴，用力拔起來時，夾腳鞋斷掉的感覺，你應該知道吧？！」嗯！雖然我沒這經驗，但他的描述，讓我有身歷其境之感。
「我覺得人其實是動物，只是我們多了思考，如果不思考，其實就是動物啊！所以我們是需要大自然的，在大自然裡會很舒服，你不覺得嗎？」
「那在台北如此溼冷與高度都市化的地方，你怎麼過？」在冷氣愈來愈強的咖啡館裡，我問了這個有點不需問的問題。（誰不知道，台北是個資訊多、發展較多的地方，誰不是一路適應與忍受過來的呢？）
「在台北，其實我的喉嚨一直都不太好，到了冬天就常咳嗽，扁桃腺也常發炎；剛開始在台北常有種不知所措的感覺，但也就跌跌撞撞走過來，事情來了去面對，就是一種學習吧！」
接稿的自己，創作的自己
高中畢業沒繼續升學的致元，在服完兵役後到高雄一家廣告公司做設計，看著老板對客戶的不誠實，深覺不是一個好環境，在1997年，帶著身上僅有的五千元到台北，先借住一位當兵時認識的學長家裡，並在一家出版社的劇團部門找到工作。但一直想畫插畫的他，做了十五天就發現不適合這環境而離職（他說那時的感覺是十五天像十五年）。學長幫他找了出租公寓裡的一個房間，繳了房租五千元，身上只剩下在出版社工作十五天的薪水。
學長又介紹他一些畫插圖的工作，因是散稿，幾千元的稿費要一個月或兩、三個月才能領到，眼看快無過夜糧，情急下，就拿著當兵時畫的作品到各出版社毛遂自薦，不斷踢到鐵板後，接到一個七萬元的案子，終於是個開始。
接外稿，一樣要認真去思考要如何畫，他曾看過一些接稿子接到只剩下畫畫的動作的朋友，長期下來後把原先的目標都磨掉了。「我相信有些東西是自己非常想做，即便沒錢都願意去做，這就是活著的價值」。所以有一段時間，他把自己分成兩半，一個是接稿的人，一個是創作的人。
大人世界的現實，小孩世界的冷酷
「人應該往自己喜歡的路子走」這是致元很深刻的體會。
大約在小學三到四年級時，忠孝國小準備興建，所有的田地不再收割、蓮霧園開始荒廢，長滿雜草，車子與房子慢慢變多，在他的心中，隱約感覺到一個城市興起，大自然愈來愈遠的寂寥，讀師院附小的他，也正開始接受大人世界的冷酷。
因為功課不好，致元總是被安排坐在最後面，常常被罰站在外頭的走廊，永遠是被打最多下的學生，還有那長長的「羞辱之路」。
每次發考卷，彷彿是種等待的酷刑，老師從分數高的開始唸名字，動作從摸頭慢慢地變成打手心，差一分打一下，從一下到二十、三十、四十、五十......，零分就是打六十下。這時考卷會被丟在地上，在全班同學的目光注視下，走到高高的講台前，撿起那張被羞辱的考試卷，這條路好長好長。「我真的好害怕！」
致元說了一段聽來會令人心酸的話：「那是一個人學習的開始，為什麼卻是這麼的社會化與血腥，這麼的階級區分，讓孩子覺得成績好才是唯一的希望，難道這社會不需要鐵工或木工嗎？為什麼老師只對成績好的同學有感覺及關心呢？」
等待水清澈的時候...
有個在國小表現非常優秀與風采飛揚的同學，因為達到父母希望他成為律師的心願，而放棄自己的夢想。有天這位同學跟致元說，他決定先孝順父母，以後再來圓自己的夢。致元聽了，覺得好心痛，他說：「人的一生有多長？」
他並不否定父母為孩子畫藍圖的愛與苦心，也覺得若不是自己很早就知道自己喜歡畫畫，現在的他會做什麼，也是個未知數。但發現孩子、傾聽孩子，不是父母可以做的事嗎？
然而清楚自己喜歡什麼，用心去做，並不代表路就走得平順，對此，致元有一套「水清沈澱」的邏輯。
2005年出版的「沒毛雞」畫了三本、三年，一直畫不出那調皮與害羞等個性的感覺，只好先放下，著手畫「一個不能沒有禮物的日子」，這本做完後，對「沒毛雞」的感覺有點出來，回頭再畫，時間已過了三年。
「有時想的過程比較久，一個故事會沉澱三年或四年，在這當中會有其它的想法，就像水一樣，哪一個沉澱的最清澈，就可以畫出來，寫或畫不出那個節奏時，就只能停住，放著吧！等待水清澈的時候」。更多的時候是，每一個畫面都不是一次就完成，每一頁都是畫上十次以上，更別說完整的每一本是畫上幾次了！有時草圖畫好，搭上顏色，不太對，再畫一次；即使每頁都畫好了，但整體看來，可能有一頁怪怪的，抽掉，再畫一次。
想做、喜歡做，就會努力去做
從一開始想當漫畫家的致元，發現自己沒辦法講很長的故事，於是朝向只有十幾頁的童書發展，但發現這個更難，像詩一樣的繪本，簡單的幾句話，要說出人生，在安靜很短的畫面裡，要有時間感、節奏性，還要有趣、要清楚，要讓孩子看完之後，有一種「哇」的心情！致元說：「蠻不容易的。」
但是，「你想做、喜歡做，就會努力去做啊！」
單純有力量的一句話，就像致元給我的感覺一樣。
後記：
致元的第六本書─「阿迪和朱莉」在2009年義大利波隆納書展中大放異彩，和英出版社表示，已售出法文、英文、西班牙文、日文、韓文、土耳其文、泰文等多國版權。聽到這消息，我好開心，由衷祝福致元，也謝謝致元，為我們帶來一本本美麗的圖畫書，喚醒生命裡美好的經驗。
(本文輯錄自「文化生活」，No.44,
夏季號，屏東縣文化局)
|
