生命的最後一課

張淑瓊 (誠品書店童書企劃副理)

這是一本讀的時候需要有面紙在一旁預備,才能安心翻看的書;是一本看了應該會心情沉沉的書,也是一本看了也許會流淚的書,但請一定要找機會和孩子們分享。不是為了讓他們流淚、不是為了讓他們難過,而是讓他們知道有一種對待生命的方式,曾經有一位老奶奶,她讓我們明瞭可以用不悲傷的態度面對死亡。

這本書透過名叫小星星的八歲公貓口吻,敘述住在美國西北海岸的愛瑪奶奶生命中最後一年的生活實況。一輩子努力幫丈夫撐持家庭,過去的辛酸讓她面對風浪時格外堅韌,得知自己罹患血癌來日無多,她選擇用一種特別的方式,面對自己生命的終站。醫生告訴愛瑪奶奶她得了血癌,奶奶請家人幫她查了相關資料,也親自和醫生討論過後,她清楚知道她的病再也治不好,愛瑪奶奶說:「我的生命,大概只剩下一年,不開始準備不行了

。」

作者大塚敦子在一九九七年夏天認識了愛瑪奶奶,而且被接納當成第十三個孫子,因著這一段特殊的情誼,使作者有機會用相機鏡頭記錄這位勇敢的老奶奶,面對疾病和對待生命活力漸漸流失時的態度:那是一種正向而樂觀的態度,透過愛瑪奶奶的選擇,我們見到一種面對生命難處的智慧。愛瑪奶奶選擇「活得快快樂樂,一直到死了為止」。她選擇像平常一樣過生活,一樣記得出門前化妝、晚上要保養皮膚。當她病情嚴重之際,她選擇不要在身上插上許多管子,只為消極延長活命的時間。她說:「我活得夠久了,最後我想安安靜靜地死去。」

按著時間順序的攝影記錄,讀者看得見愛瑪奶奶身體的變化,看得到她的病容,看得到她病情的惡化,看得到她家人的憂傷。大塚敦子的鏡頭讓我們親見死亡的逼近,因為攝影的現場感,更具震撼力。

但不只是震撼而已,作者撰寫文字與黑白照片配搭時,用簡單內斂的語氣呼應,文字流露深刻的真情,在沉穩平靜的描寫中,安插對血癌以及臨終照護的知性說明。奶奶回顧這一生,讓人動容:「在我的人生當中,現在可以說是最幸福的階段,過去種種的失敗和痛苦,現在都變成美好的回憶了。」這真是一個享有恩典的老奶奶,她對生命下了豁達的註解和句點,發人深省。

找個機會和孩子分享這本書吧!不一定是為了教他們理解死亡,更好的理由是:讓孩子去感受一個有韌度、有尊嚴的生命散發出的光和熱!

輯錄自2002.5.26聯合報「讀書人」好書榜